Иногда мне снятся сны, одинаковые по сути и имеющие небольшую разницу в сюжете. Я всегда их запоминаю; в этих снах в квартирах, которые мне хорошо и до боли знакомы, внезапно появляются новые двери, ведущие в новые помещения. Я живу в панельном доме, толщина стен коего оставляет желать лучшего, но между стенами внезапно обнаруживаются служебные коридоры, где пыльно, с потолков висят фонари в проволочном каркасе, а по стенам тянутся провода. Или комнаты, - сегодня это была лестница на десятый этаж в девятиэтажном доме. Я знал, что там нет ничего, кроме растрескавшегося после минувшей жары гудрона, луж и низкого неба, - однако там был еще один этаж, незнакомые комнаты с незнакомыми интерьерами, люки в межквартирное пространство и окна, залитые солнечным светом.
Изнанка мира. Словно подсознание настойчиво пытается достучаться до чего-то в моей голове.
Знать бы, до чего.
Выпив поллитра энергетика, отключился на двенадцать часов. За эти двенадцать часов успел побывать там, где был и не был одновременно, побеседовать с давно и недавно умершими, полюбить ту, имени которой не знаю и лица не помню, сьездить туда, куда еще никогда не ездил, - город без названия, смесь панельных домов и дачных избушек, - и берег безымянного моря, пронзительно синее под пронзительно голубым.
Тогда ко мне вернулась утраченная острота зрения и далеко-далеко от берега я разглядел черный штришок маяка на горизонте.

А сейчас все так же мерзко, как двенадцать часов назад. Лютобешенно ненавижу весь мир и себя в придачу.
Хочется заснуть снова.